I

La arcilla en mis mejillas no resbala

tuve que esparcirla antes de que el dolor

de tu recuerdo

hiciera desbordar ríos en mis ojos

Te llamo tierra para regresar a ti

cuando tenga que ser

se depositan mis lágrimas en los surcos del mineral en mi cara

tenias que ser en Abril para siempre en mis manos

volver a mí dentro de la brisa que apenas mueve

los cocotales y mis cabellos

llenarme en el siempre

abrumarme de risas

de dulce de coco

de bailes de escuela

llevarte a pescar nubecitas en el pico de las montanas

marrones         que dibujarías       para mí

hacerte la heroína de mis cuentos

de los tuyos

de los de ambas

como cuando tomaste mi menique en señal de despedida

y yo sin arcilla para guardar tus lágrimas

y yo tu madre desde el cristal

el olor de aséptico hospital

Yo no quería despedirme de ti

es natural que todo el dolor colectado en la arcilla

lo guardaras tú y me lo llevaras en señal de reencuentro

Se que estas  se que recorres mis venas

se que necesitas del calor de mis manos

o yo de las tuyas

Se que hay días que la arcilla no alcanza

se que hay días de luna llena en que te extraño

II

Te llame halito de luz

Para no verte tanto

Te llame hoja

Para ver tus venas y que no pareciera sangre

Te llame azul

Para que al perderte fueras horizonte

Te llame nada

Es mejor que llamarte todo

Todo es para siempre

Nada es solo nada